[Título roubado a Woody Allen.]

As folhas brancas despertam-lhe o mesmo impulso físico que uma tela branca a Picasso, para que a encha, para que escreva o que lhe sai das mãos quase mecanicamente, rápido, sem pensar demais, só para a folha deixar de ser branca. As ideias, em vez de as fazer esquemas e diagramas e manifestos de intenções, fazem-se logo palavras, que pingam inevitavelmente como os fios que ligam as cabeças das pessoas, porque os textos acabam por ser tão ou tão pouco lineares como o são as pessoas que os escrevem. E, afinal, também as pessoas são tão ou tão pouco lineares como as coisas que lêem, e os filmes que vão absorvendo lentamente através da pele, e a música que lhes regula as paredes do coração. A mesma música que ata fios às pontas dos braços e que deixa escrever, a música que dá corda aos mecanismos da cabeça e que torna os textos musculares, paridos com dor, criatividade não há, criatividade é a mestria adquirida de esconder bem a dor que os textos levam a parir, mas acaba por não haver outra hipótese senão continuar, sempre, a escrever, ou as palavras ficam-nos a doer nos ossos. RC